如果要用一部电影诠释"责任"，很多人会想到《末日危途》里父亲在末日中把孩子往前带，或者《美丽人生》里父亲在地狱中为孩子维持一个可以活下去的世界。这些是"温柔的责任"。
但还有另一种责任，更冷，也更成人——《教父》。
Luke： 如果让你用一部电影去诠释"责任"的定义，你会选哪部？提示：这是个很危险的问题哦，因为这涉及到一些人类最底层的情感。好吧，给你三部电影的机会，看有没有我要的。
Chat： 好，三部电影的机会。第一部：《末日危途》——父亲在末日中把孩子往前带。第二部：《美丽人生》——父亲在地狱中为孩子维持一个可以活下去的世界。第三部：《星际穿越》——父亲穿越时空也要回到孩子身边。
Luke： sorry，没对。教父。
迈克尔·柯里昂最可怕的地方在于，他不是为了欲望进入那个位置的。他原本想逃离家族。但父亲受伤、家族被逼到悬崖边时，他意识到：如果我不站出来，这个家就会被撕碎。
责任在《教父》里不是高尚的。责任是：你明明知道这会污染你、吞掉你、让你变成你不想成为的人。但你还是坐上那张椅子。因为那张椅子必须有人坐。
All the power on the earth couldn't change destiny——这是《教父》海报上的一句话。曾有人与我争执，说《教父》不是关于责任的，是关于命运的。但这两者并不冲突，甚至相当契合。
命运是那张椅子迟早会空出来。责任是迈克尔明知道坐上去会毁掉自己，还是坐了上去。
丰臣秀吉式的责任
丰臣秀吉那种人也一样。他不是一开始就"有责任"——他最初只是个替人提鞋的足轻。但他一步步被推上去，被织田信长信任，被委以重任，被推到那个位置。然后他开始相信："这个局面，必须由我来收拾。"
责任感最可怕的地方在于，它不是轻盈的美德。它是一种自我绑定。一个人把某个本来可以推开的东西，变成："这是我的事。"
责任感的本质
所以责任感不是"我想去做"——那叫欲望。责任感是"如果我不做，我就不再是我。"这是一种自我认知在客观世界的投射。
所谓的责任感，就是自己的投影大过自己——父母、子女、配偶、员工、族人、人类、地球、宇宙。你的内心投影在哪里，你的责任就会覆盖到哪里。
责任也许就是人的自我边界扩张之后，产生的痛感。迈克尔不是爱权力，他是发现家族已经变成了他的外部身体。你打击家族，就是打击他。他不接住，就等于切掉自己的一部分。
它看起来是为别人，其实是一个更大的"我"在求生。